衣食住行，是基本生活所需，也是社会进步的晴雨表，尤其在住房方面反映更为直观。几十年来，我感触最深的就是住房的变化。

　　小时候我家的房子是真正的陋室，至今我记忆犹新：麦秸的房顶，土坯的墙，低矮的门，不能开合的小四方形窗户。房间很小，说是两间，其实也就比现在的一间大不了多少，一家四口人就蜗居其中。

　　房间是多功能的。外间被称为堂屋，集客厅、餐厅和厨房为一体，如遇客人留宿，搭个地铺又成了临时的客房;靠后墙修一土条几，称主席台，后墙上贴着毛主席画像;靠门口的墙角是土灶，屋中几把柴凳一张小方桌，这就构成了白天的活动场所，吃饭、待客、谈话、做活都在这里。里间是卧室兼贮藏室，除了床，就是两个好像从未装满过粮食的大泥缸;衣柜是没有的，极少的换洗衣服就随手搭在横跨房间的一根绳上。贴墙的报纸被炊烟熏得焦黄，未经压实的地面每天都会被踢踏出一层灰土来，需要拿笤帚多次清扫。

　　好多事都忘记了，唯有两种情形在我的脑海里留下了深深的烙印。一是下雨天。小时候的雨特别多，往往一下就是十天半月。由于房子年久失修，外面下大雨屋里下小雨，外面不下屋里还下，家里所有的盆盆罐罐都排上了用场，夜里蜷缩在床角，听着雨落盆中的叮咚声，迷迷糊糊挨到天明。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，初学杜甫这两句诗时，我真切地以为写的就是我家的茅屋。而每当此时，父母就会望雨兴叹，期盼能建一处新房。二是门碰头。因门框太低，大人们进门要先低头，有时候忘了，或陌生人进门不知就里，头碰门框时有发生。有一次舅舅来我家，就被碰得抱头蹲墙根龇牙咧嘴老半天，也就是这一次，父亲颜面尽失，发誓要盖一座新房子。

　　二十世纪七十年代初，我家的三间新瓦房终于建成了。那时建房，完全是靠全家人的齐心协力和吃苦耐劳，几乎所有的建筑材料都是自制的。墙体里层是土坯，外层是青砖，砖瓦和土坯是自家制作的，檩条和椽子取材于房前屋后自种的树，房顶笆箔的麻秆麻绳来自自种的红麻，据说盖这房子总共花了百十来块钱。这房子虽说比村里后来新盖的房子矮小土气，但当时在村里也风光了好一阵子，我小小的虚荣心也满足了。

　　在这两座房子里，我度过了清贫而快乐的童年和少年时光。1980年我走出家乡，外出上学和参加工作，“一朝辞此地，四海遂为家”，回家的次数越来越少，老家的房子渐渐成为记忆。

　　参加工作前，我很羡慕公职人员住的公家房。那种带碰锁的门，那种大大的玻璃窗，那种水泥地、白灰墙、干净明亮的房间，无不令我向往，总幻想着这辈子也能住上这种房子。上班后，我住进了单位的筒子楼，虽然三口之家只有一间房，做饭的煤炉都放在楼道里，但住在这样的公房里，还是有种志得意满的感觉。那时候，除了城中的老居民，少有人在城中建私房，我也从未有过拥有自己一处房子的念头，只盼着单位再给一间房，就在单位的房子里终老一生了。

　　然而，世事的变化有时会超越梦想。改革开放“忽如一夜春风来”，吹得“千树万树梨花开”，人们的生活水平快速提高，从刚开始要求有房住到后来追求住得舒适，公职人员也涌现出自建住房的热潮，自己也有了拥有住房的梦想。1993年，经过努力，我终于在县城里建起了一座带小院的两层小楼，从此有了单独的客厅、卧室、厨房和卫生间，有了梦寐以求的书房。住在宽敞明亮的新房里，有一种在城市扎下了根的踏实感，那种激动的心情真是无法言表。

　　社会的进步，令人有了新的追求，新的梦想，更向往高质量、高层次的生活。进入新世纪后，漂亮的住宅小区如雨后春笋，高档的电梯房成了寻常百姓之家。当看到不少同事同学和邻居都住进了装修一新的单元房，羡慕之余，我也动了买房的心思。通过反复比较，终于购置了一套心仪的学区房。但说来也怪，我在购买这套房的时候，不仅没有幼时从茅草屋移居到砖瓦房时的欣喜若狂，也没有二十多年前自建新房时的激动不已，甚至连从前买一台冰箱空调时的兴奋感都不曾有过，有的只是又添置一件大的固定资产的惬意，这是不是当今人们富裕后的普遍心态?

　　回顾几十年的经历，已年近耳顺之年的我感慨万千：新中国建国七十载，神州大地天翻地覆，改革开放四十年，祖国变化日新月异;座座新居镶嵌在广袤的田野，栋栋高楼林立于繁华的城区;广厦千万间，无处不欢颜。我憧憬着，在我的有生之年，普通百姓能在高科技智能化的新型公寓内颐养天年。