窗外淅淅沥沥的雨声，化作一首悠长的摇篮曲。

在这阴冷的雨天，没有奔波在上下班的路上，没有奔波在接送孩子上学的路上，对我和大多数中年人来说，是一种难得的幸福。

我又坐回到床上。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，这时节，老家该是蛙声一片了，思绪像外面的雨一般，随意地飘着。

小时候，似乎只有在雨天，我才能在家里看到妈，也只有在下雨天，妈才是慵懒的。吃过早饭，撂下碗，妈就开始睡，睡着睡着，妈还会发出一些奇怪的呼噜声，时而高，时而低，时而山响，时而又没了声响。别人家都开始吃晌午饭了，妈还在睡，伯不会做饭，就站在堂屋里大声喊着:“晌午了，还不起来?”

喊一遍，喊两遍，还是没有动静，伯就无可奈何地来回走着，絮叨着:“怎么这天一下雨，就睡不醒了!”

妈究竟起来做饭了吗?我没印象，记忆里最清晰的，是妈的呼噜声和伯的催促声。

时至今日，我才明白，雨天，是日复一日从早到晚辛劳着的妈妈最幸福的时光，她八九岁就进生产队干活，从小吃苦要强，一刻也不让自己闲着，所有的疲累，就都攒到了雨天，终于不下地干活了，就好好睡一觉吧。

要是第二天再有雨，伯就不用饿着肚子干着急了，歇过来的妈妈，又勤劳如常。吃过早饭，她就会找出一堆的化肥袋子，剪、缝、补，缝好的袋子或单子，卷好叠好收起来，以备忙时拿起就用。我也终于能有机会，待在妈身边玩耍。尽管妈忙妈的，我玩我的，妈也不会像邻居大娘那样给我出个谜语，讲个故事，或者给我念叨点往事，我也很愿意待在她身边。

鸟儿大了，总要离巢。这些年来，我们习惯了在自己的生活轨道里忙碌打拼，围着自己的孩子打转，而当年要强能干、风风火火的妈，却成了一个独守在我们儿时村子里的空巢老人。她已身单力衰，唯有勤劳依旧，榨的香油，打的绿豆，刨的红薯，总会送到我们姊妹几个家里。只是，像小时候她从没说过爱我们一样，如今，她也从不会说想我们。

我呢，总想着，忙完了孩子，就应该多回去陪陪她，可是，孩子的事儿，啥时候是个头呢?妈却一年老一年了，伯也走了，在这样的雨天，在那个寂静的老院儿里，再没人催她起来做饭了，她一个人，可还记得做饭吃饭?

窗外，雨还在滴答作响，雨打湿的是记忆，洗濯的是浮尘。