这是一个美好的早晨，东边的晨光掀亮了天空，村边的麦田上，笼着乳白色的雾气，斑鸠在杨树林里“咕——咕——”地阴阳顿挫着;布谷鸟在天空里飞来飞去，竭斯底里地“豌豆多多——”催促着人们割麦插禾;几只喜鹊在麦田上空盘旋，“喳喳喳”地攀谈着清晨的新发现。

父亲挥动着镢头，身体随着身边的麦浪一起一伏，晶亮的汗珠布满额头，新开垦的泥土散发着一种特殊的气味儿，顺着父亲的鼻孔直达脑际。“真冲!”父亲低语。

这是麦田边的一块荒地，父亲是个惜土如金的人，上茬油菜刚收获，父亲要赶在麦收前将它开垦出来，种上绿豆、红豆和棉花。这片荒地与他的麦田隔着一道暗渠，沿着麦田自北向南伸开，只有两米宽窄，行不得犁，过不得耙，只能用镢头开挖。父亲身后已出现一长溜新翻的泥土，似乎在诉说着老人已在这里劳作有些时日了。

父亲已是八十多岁的人了，身板依然硬朗，儿女们都在城里生活，几次接他进城去养老，都遭到了他的拒绝。他说，农民是不能离开土地的，一旦离开了自己的土地，根就没有了，魂也没有了，只会剩下一个躯壳，活着就只有等死了。何况自己才过八十岁，还能自己养活自己，何必要麻烦儿女们。

父亲种了三亩地，种的都是小麦。今年雨水充足，看着沉甸甸的麦穗，老人心里乐开了花——今年又是好收成，娃们又能吃上他种的新麦面了。

父亲常说，女人鞋边，男人地边。意思是看一个女人手工好不好，看看她做的鞋边就知道了;看一个男人庄稼种得好不好，看看他的地边也就明白了。可惜，现在的女人大部分已不再做鞋子了，已不再考究鞋边光不光;许多男人连地都不想种，更别说用心去收拾自己的地边了。在意鞋边、地边的只有像父亲这样的老人了。母亲做鞋，鞋边永远整整齐齐;父亲种地，地边也永远是清清爽爽。这两米宽的荒地在父亲的麦田边，自然就被收拾得干干净净。不仅可以额外增加一份收入，而且还可以为父亲增加一份自豪。

父亲垦荒，是为了守望他的麦田。他说，麦子熟了，最先知道的是鸟雀，它们的鼻子比人更灵敏，能预先闻到麦熟的香气。喜鹊在麦田上空喳喳喳叫那不是在报喜，那是在谈论哪块地的麦子熟了，该去那里啄食了。他发现有几只喜鹊经常站在麦田边，偷食他的麦穗，他心疼极了，正好麦田边的这片荒地到了该播种的时候，他从早到晚深翻着荒地，守护着自己的麦田。

父亲挖地挖累的时候，就坐在麦田边，顺手揪一个麦穗，在手掌里揉开，数一数麦粒，看一看麦粒的成色，也总会自言自语，麦穗黄了，麦粒硬了，应该磨镰割麦了。我这个老麦穗也熟了，老天爷也开始磨他的镰刀，也要收割我这棵麦呢。忽然他又自嘲地笑了起来，现在收麦已不用镰刀了，是大型收割机，那家伙厉害，三亩地的小麦，眨眼就变成一堆麦粒了。该不会，老天爷收人，也不用镰刀了，也用收割机?那就太可怕了，我这棵麦穗，不用他老人家那么夸张吧?

太阳升起来，阳光撒在麦田上，撒在父亲开垦的地边上，也撒在父亲的身上。荒地也金晃晃镶在麦田边上，麦田因有了父亲的存在，霎时生动起来，美成了五月最美的一幅画。

远处轻轻地吹来一阵风，拭去了父亲额头的汗水，吹过麦田，麦子随风摇摆，掀起层层金色的麦浪，引领着父亲的目光随着麦浪起伏，向前，向前……父亲感觉麦田里的一颗颗麦粒化作一个个金色的娃娃，他们身披着霞光，口喊着爷爷向他拥来。

父亲的脸上溢满了开心的笑容。