七 里 店 访 旧

2026-01-26 10:30:04 作者:郑江涛 来源:
分享到:

七里店是我的老家,前往访旧的却是我的同学保勤。

周末午后,秋日艳阳,明媚又温暖,沏一杯茶,准备静静享受这难得的美妙时光。这时手机响了,是保勤的电话:“我中午在你们七里店吃饭呢!这会儿在找你们老家房子,你看这座是不是,猛一下子找不着了。看微信!”我一看他发来的照片,回复:“这不是咱家,错了,咱有个院子。”

保勤说:“我再瞅瞅,我记得就在路边的。”

我说:“是啊,原来就在老公路边上,现在都盖成房子,挡住了。新、老公路交叉口下去就是。”

三十年以前,保勤从元庄骑自行车进城,常常在这里停留歇脚或者吃顿饭,和我的父母、爷奶甚至叔都熟,对我们这个农家小院当然记忆难忘。

不一会儿,微信上又发来一张照片,正是老家院外的一间偏房,门上是我写的鲜红的对联。

保勤说:“找到了,看到你的墨宝了。”保勤永远都风趣幽默。

接下来,保勤不断发过来老房子的照片:开着一扇门的楼门、墙角一地的瓷碗(这应该是爷爷当年对外租赁的吧)、塌了房顶的厨房、还算规整的正屋门、厨房门口的柿树、满院子满地厚厚的树叶。一切都是我熟悉而又遥远的记忆,突然涌到眼前,真有些感慨。我说保勤:“你这是七里店怀古啊!”

那个楼门的两扇门其实当年有个小机关,是父亲的巧妙心机,为防止牲畜跑出院子来回锁门开门不便设计的,就一个把手,从外面可以锁可以开,简单方便。就这么一个简单设计,当年难倒不少邻居,看着门没锁却无法打开门,都感觉好奇。夏天,轧面条机就放在楼门下,有不少邻居过来轧面条,我们吃饭早,端着碗边吃饭边和人家拍话。

老舅爷活着时好做点小生意,买不少瓷器和棉被出赁。七八十年代,农村人红白喜事待客,租赁瓷器被子总是免不了的。老舅爷死后,爷爷接手了他的“事业”,但时代变化了,租赁生意逐渐没落,那些黑瓦碗、瓷碗就随手撂在角落里了。怎么现在院子里还有这么多,这是来自上世纪八十年代的旧物么?

屋顶坍塌的厨房让我凄然,这里曾是我幼时多么温暖的所在啊。寒冷的冬日夜晚,北风呼啸,一家人关上柴门挤在小小的厨房里,灶膛里火焰通红,蒸汽弥漫,屋里暖洋洋的。饭好了,一人端一碗,边呼呼噜噜吃着,边谈论着家长里短传闻逸事,温馨而惬意。当年的一家人如今分散在小城的不同地方,在各自的道路上沐浴着人生的风雨,品尝着生活的甘苦。

保勤发来语音:“这段时间不知道咋了,一直想过来看看,几十年了,还在记着这儿。当年我从这走,郑叔非给我车子上放俩西瓜让我拿回家。”

是啊,很久都没回老家了,从照片里看到老院子,无限往事,无数记忆,都涌上心头,物是人非,尔来三十余年了,——我们也都五十多岁了。孙娘、孙伯前几年先后离去,而元庄老街那个小小的院落里也有我难忘的青春记忆。我的父母也垂垂老矣,在小城的一隅安度余年。那些青春,那些往事,说起来 ,他们记得很清楚,却只能报以惨然一笑,他们离开得更久,更远了……

我给叔打个电话,他接住了,我说:“保勤在门上转着玩呢,你看看喊他喝茶。”叔接着电话说:“哦,我看见他了,好!”

我和保勤从师专毕业,都是从事教育事业,当老师。保勤那时来家还曾谈起他第一次相亲经历,让我和父母都乐不可支,保勤总是那么幽默乐观,即使面对窘境依然坦荡自若。而当时我的婚姻还遥遥无期,前途更是渺茫又无助。看到老院子旧景物,我感受到的更多的是一种淡淡愁绪,不是怀乡之愁,是一种人生艰难,跋涉辛酸的怅然。

这座院子建于上世纪八十年代初期,青砖到顶,在彼时也是很气派的,从那时我一直住到结婚,新世纪后才最终离开这里。再后来,父母也搬离进城,这座院落成为爷爷奶奶最后的“根据地”。后来,后来……彻底被抛弃,便空落破败了。

看到老宅子,一下子就想起自己的人生之路,想起一路走来的不易。一个世代农民家庭的孩子,能考上学吃上“皇粮”,已属不易,想凭关系有一个更好的工作,更好的去处,那是绝无可能。我对生活不敢有半点过高的奢望,任由命运裹挟,在社会的浪潮里拼命挣扎,竭尽所能,筋疲力竭。生活坎坎坷坷,千疮百孔,我一路跌跌撞撞,缝缝补补。情商极低如我,被现实反复捶打教训。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的少年意气早已荡然无存,如今学会了低眉颔首,夹着尾巴做人成了人生信条。还好,总还算勉强将就,于世间有一席安身之地,小心翼翼地喘息着,淡看人世沧桑。

而保勤,走到如今,也是经过了许多努力,许多曲折。每一个人都是在努力前行,未敢懈怠,这也许就是生活的本质意义吧。

保勤发来信息:“叔说,江涛好啊!”附带一张照片,是叔那间低矮的厨房,门头上红红的对联格外鲜艳。看来俩人是拍上了。保勤还行,几十年了现在去还能遇见熟人,即使是我,如今回去,除了一些老年人,许多年轻小伙都已不知谁是谁了。“儿童相见不相识,笑问客从何处来”的游子的尴尬是如此切近。“怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人”,也许是人到暮年的共同的叹息吧。

时光如此迅捷而残忍,生命因短暂而弥珍贵。时间无声流逝,日子永远向前。我们俩在追忆陈年旧事感慨伤怀之时,下一代俩闺女正在一起吃着火锅,憧憬着未来呢。

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,人生的每一个季节都是美好难忘的,怀想过去,享受现在,展望未来,人生便总是美好。看这高远的蓝天,这斑斓的霜叶,这温暖的阳光,这秋天多么惬意啊。

这会儿,保勤正和叔在门前的阳光下喝茶哩吧!

分享到: