我儿时住的还是土坯瓦房，有时还漏雨。房子不大也没有像样的家具，一家人拥挤而居，其乐融融。

那时候过年还穿棉袄，头戴爷爷的蒙头帽。整个人被棉花包裹，显得臃肿而笨拙，与小伙伴们玩耍，总感到浑身燥热。我们争着去吃屋檐垂下来的冰溜条……

对于腊八粥，我没有什么印象，父母天天忙，一年到头总有忙不完的农活和家务事。特别是母亲，似乎没有一天闲暇时间。

一交腊月，外出的人，陆陆续续回到了村庄。那时候外出的人也不多，大多是会手艺的人。他们挣下过年钱和孩子们的学费，也带回了外面的消息。

清晨，一声声小贩的叫卖声在村庄里响起。走远了，余音袅袅，充满无限乡情乡韵。

学生们都放假了，整个村庄热闹起来。

临近年关每一天都是好日子。村庄里有人娶亲，有人嫁女，孩子出生，庆生，建房，修墙，清理粪池，杀猪宰羊……一切都赶在年关的节点上，为新年的到来增添了喧腾与喜庆。

人人为迎接新年忙碌着，家家为吃穿做准备。母亲为我们赶制新衣，新鞋，也为还一些人情去忙。

腊月二十三，新年就进入倒计时。

一群孩子，说着那耳熟能详的过年民谣：“二十三拜老天;二十四扫房子;二十五磨豆腐;二十六炖猪肉;二十七杀稻鸡;二十八把面发;二十九去灌酒;三十贴门旗;初一撅着屁股乱作揖。像歌的民谣朗朗上口，说来容易，实现起来却是多么困难。如今的小孩很少再说这民谣了，我们是唱着那民谣过来的。那时，似乎一唱民谣就一切都有了。如今的小孩却不愿再唱了，他们好的东西都吃够了。

儿时过年，全民动员，大人小孩都参与其中。

二十四扫房子，父亲清灶灰，出牛粪。母亲和妹妹整理屋子，盖的盖，搬的搬。我头戴草帽，身系围裙，手拿“长矛”，除蛛网，清油灰。扫去旧岁的尘埃，迎接崭新的新年。瘦高的我像个庄稼地里的稻草人，不一会儿便汗水涔涔了。屋里尘灰飞扬，眯得我睁不开眼，呛得我出不来气，油灰絮落在脸上，我成了大花脸。

二十五磨豆腐，烟腾雾罩里，一道道工序下来让人腰酸背疼。至到，豆腐做成，拿回家才完事。

二十六炖猪肉，炖的哪里是猪肉?分明是一锅萝卜菜。那火苗舔着锅底，锅里发出咕噜噜地响声，油花跳着舞蹈，冒出缥缈如雾的轻烟，散发出阵阵诱人的香气，我的囗水禁不住涌起。

二十七杀稻鸡，那两只大公鸡是不能杀的，一只声如太监让人听了顿生鸡皮疙瘩，它却是母鸡们的好丈夫。另一只声音高亢宏亮，叫一声语惊四座，惊艳了时光。它俩是时钟，虽然不太准，却能叫我们起床上学。母鸡呢，还指望它下蛋换盐呢;还指望卖几只鸡交学费呢?怎忍心杀之?又不得不杀!过年了，要待客，要让孩子们解解馋……最后，下了很大决心，才捉了那下蛋少的鸡，白刀起红刀落，狠心结束它的鸡生。

二爷杀鸡时嘴里还说着:“你可别怪我哟，你就是人口中的一道菜……"似乎很对不起鸡，在请求鸡的原谅。鸡扑棱着翅膀扎挣着，发出一声声刺耳的哀鸣。这时我那九十高龄，吃斋念佛的姥姥 便做起祷告来，她嘴里嚅动着，却禁不住地咽着囗水。她也饿呀，一定想吃鸡肉或鸡蛋吧。

杀鸡毕竟是杀生。每次杀鸡，我抢着要杀。母亲就说:“让你爹杀吧!”父母希望我永远平安。

发面，蒸馍。擀饺子皮，剁饺子馅，又是一番忙碌……

白馍，萝卜菜，猪油渣馅的饺子……我们吃得津津有味。

同时，亲戚家办酒席要去送礼，邻居家有事得去行情……为自己忙，又为人情世故忙，真是忙啊!忙忙活活这才是过年的样啊……

那时对联是手写，挥毫泼墨一腔热血尽在联中。小对联大世界，这是一种创作，也是一种独特的文学形式与艺术表达。

对联寓意深远，或抒怀言志，寄意美好。或自题自勉，或祈求吉祥，或祝愿长寿也哀悼逝者……好字加上好联被视为上乘之作，人们围观，品味，给孩子们讲解。

真、草、隶、篆，字如其人，在那满纸流淌的墨韵里，见其性情，见其精神，领略其胸怀与希冀。呈现其家族人文底蕴，彰显其社会地位……小小对联真是包罗万象。

这其间我跟着父亲去赶集。一路上步行，挑担，拉车，骑自行车的人流川流不息。腊月的集市人头攒动，熙熙攘攘。平时宽阔空荡的街道，变得拥挤起来，真是摩肩接踵人山人海。人们在各种摊位前流连。叫卖声，欢笑声，人们讨价还价声交织在一起。人声鼎沸构成了一曲热闹非凡的街市交响曲。

转了好久，货比三家，买回了货真价实，物美价廉的年货。

只有到过年时，人们才去添置新的家常日用，方狠心扔掉了平时将就凑合用的旧物。扔时看了又看，还带着恋恋不舍的心情。这时，父母总对我们说:“还能用啊，扔了可惜了呀!最后似乎是下了很大决心似的:“过年了，就扔了吧!”

父母对这些常用的旧物早已用出了感情，它们在父母眼里是多么弥足珍贵!

那时赶集，并不是一次性买完所需的年货。今去本镇集市买些葱，蒜，芫荽，藕;明天去临镇集市买些韮菜，姜，萝卜，粉条;后天又趟水过河去西集市买些鱼，肉，大白菜，辣子……

一天天不停东奔西跑，似乎在赶趟，又像是去散心或与老友聚会。是啊，忙忙碌碌一年了，平时舍不得赶的集，过年了得好好逛逛街，赶赶集补偿补偿。

人们见面互相打听年货的价钱，遇见熟人还要聊会家常。

我们这些小孩写完作业，就帮父母剥葱，择菜，洗萝卜，扫地，烧火;帮父母喂鸡，喂猪有时还推车拉粪……

那时的老柴锅，烟熏烧燎做出的饭菜是多么有味道啊。饭好时，肚子也早已咕咕叫了。一家人围坐在一起，一边说话一边吃饭，饭菜香里有妈妈的味道，吃起来特别香。

如今，开车去超市，年货一切都办齐了。如今的孩子坐享其成。他们躺平刷手机，抢红包，玩游戏。饭端上桌，叫了好多遍才极不情愿，带着很不耐烦地情绪，方慢慢腾腾姗姗而来。如今的孩子真是身在福中不知福啊。

从前每逢过年，在外面闯荡的人没有不回家的。随着时代的发展，有人搬进城里生活，有人在外地安家，村庄的人越来越少了。

儿时的我们盼着过年。如今的孩子，天天都像在过年。那时的我们，大年三十晚上不睡觉，听见谁家鞭炮响，一群孩子争先恐后，欢叫着蜂拥而至。年初一，炮竹声此起彼伏，人们在晨幕烟雾里互端酒杯，互祝新春快乐……

如今，人们吃穿不愁，生活富足，吃什么都不香的年代，哪里还有什么年味?!

儿时，过年好热闹啊，那时人情淳朴彼此互动，真心交往，让人怀念。如今年味淡得只剩下了形式。走亲戚成了不得不走的流程。

我儿时过年的兴奋与激动劲，哪里去了?如今早已没有了那份新鲜感。

走亲访友促膝而谈，细述家常的场景没有了。我儿时过年可不是这样儿的，那真是联络感情。如今，隔空拜年。见面不淡不咸的应酬几句。走亲戚连坐都顾不得坐，放下礼物收了红包，就急匆匆奔赴下一家亲戚。像走过场，匆匆来，急急忙忙去。

看得见，摸得着，也闻得到的年呵，是那份不分你我共同的期盼，是寒冬最温暖的情感凝聚。飞速发展的经济时代，过年早已不再是我儿时的味道。

无论时代如何变迁，团圆喜庆，对美好的祈愿永远是过年最核心，最温暖的内核。这种内核在记忆的土壤里永不褪色。

我们自有属于我们的年味。

如今的小孩自有他们过年的乐趣与快乐。多年后，等他们长大了，经过社会毒打后，突然理解了他们小时候躺平的生活，成了黑色的幽默。

历尽生活之后，他们会体会人生的不易，生活的艰难，回首年少，也会像我一样感叹:儿时过年的好。好的不是年，是那份无忧无虑，是美好时光里的纯真与烂漫。

我儿时的年离我渐行渐远了，成了我永远挥之不去的乡愁。真是:曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

我真怀念我儿时的年啊!