2月16日，腊月二十九，小雨。杏山上的风像刀子，刮在脸上生疼。

护林员孙本现搓了搓冻僵的手指，从怀里摸出半个凉透的馒头。山下村庄里，红灯笼已经挂起来了，偶尔还能听见几声孩子们的欢笑声。

他又往上走了几步，站到垭口上，朝着村子方向望了一眼。

“想回?”搭档罗朝遂蹲在旁边，往嘴里扒拉一口饭。

“想啥想，这林子不想回。”孙本现咬了口馒头，边嚼边笑了。

这是他们在大年根底下值守的第12个年头。

我市西南腹地，丹江水库之畔，杏山省级公益林区近两万亩天然次生林蓊郁苍翠。这里是南水北调中线工程的水源涵养地，每一棵树，每一捧土，都牵着那江清水的脉搏。守护这片林子的人，一年到头不敢有半分懈怠，越是万家团圆的日子，越是他们神经紧绷的时刻。

“老孙，你妈刚打电话问你今年回不回去吃年夜饭。”罗朝遂递过手机。

孙本现摆摆手：“你跟她说，山上有信号，视频就行。”

他60岁了，老娘80多岁了。视频接通那天，老娘凑近屏幕看了半天，问的第一句话是：“瘦了没?脸咋恁黑?”

他嘿嘿一笑，没答话。镜头一转，对准身后连绵的山林：“妈，你看，咱这林子，多好看。”

两个多月前的寒衣节，孙本现和罗朝遂也是在山上度过的。他们把铺盖卷搬到了山上的临时值守点。那天山风五六级，落叶在地上打着旋儿。按照当地习俗，这是给先人“送寒衣”的日子，坟头烧纸的烟火，稍有不慎就能引燃整片山林。

两人一合计，24小时轮班巡护。三餐由家人送到山脚，再拎上来。饭盒打开时，面条早就坨了，汤也凉透了。孙本现蹲在石头上扒拉两口，眼睛还盯着对面山坡上隐隐约约的人影。

2025年清明，护林员朱成文巡到一处偏僻深沟，老远就看见沟底花花绿绿一片——游客野餐后留下的塑料布、饮料瓶、包装纸，堆成了小山。时值正午，阳光直晒，气温飙升，那些易燃物像一枚枚哑火的雷管，就埋在干枯的落叶堆里。

朱成文没多想，往手心啐了口唾沫，攥紧镰刀，沿着陡峭的土坡滑下去。

沟底密不透风，闷得像蒸笼。他弯腰扒开荆棘，把垃圾一件件捡进编织袋。带刺的枝条刮过脸颊，火辣辣的，他抬手抹一把，掌心全是血丝。

一趟，两趟，三趟。最后一批垃圾清理完毕，他攀着树根爬上来，瘫坐在地上大口喘气。

同事递过水壶：“老朱，不要命了?”

他灌了口水，咧嘴一笑：“不要命?我这命还得留着看林子呢。”

市自然资源和规划局的工作人员来林区宣传政策时，常常跟着护林员走一天。他们发现，这些守山人几乎不说话，又好像说了很多话——

每一条他们走过的山道，都是无声的劝诫;每一片他们清理过的林下枯枝，都是沉默的警示;每一面他们悬挂的宣传旗，都是对来往行人最直白的叮咛。

“防火是咱的命根子。”这是护林员们常挂在嘴边的一句话。没有豪言壮语，没有慷慨激昂。他们只是日复一日地走着，年复一年地守着。

春去秋来，树叶青了又黄。护林员换了一茬又一茬，可那一抹穿梭在林间的身影从未消失。

孙本现站在山上，望着山下万家灯火。隔着重重山谷，他听不见喧闹，却能看见那片温暖的橘色光晕，把村庄的轮廓勾勒得分外柔和。

他忽然想起老娘在视频里说的最后一句话——

“林子守好，别挂念我。”

他放下手机，转身朝更深的山林走去。

特色粉条成致富“金条”

□融媒体中心 李科帝

新春时节，走进夏集镇兴群农作物种植专业合作社，粉条加工车间里蒸汽升腾，薯香弥漫。工人们手上不停，揉粉、漏丝、冷却、晾晒……一根根温润透亮的何首乌红薯粉条，在冬日暖阳下泛着光泽，成为当地乡村产业振兴的生动缩影。

这里没有机器的喧嚣，却藏着传统工艺与特色农品的巧妙融合。合作社参与培育的“邓薯1号”何首乌红薯，淀粉足、营养丰，为粉条品质打下坚实基础。

“原料是根，咱这何首乌红薯富含花青素、卵磷脂，不光口感好，还有药食同源的优点。”合作社负责人邓年令话语中透着自豪。

车间里，老师傅手中的粉团被反复揉捏——“揣面子要到位，太稠下不来，太稀没嚼劲。”揉好的粉团装入漏瓢，在沸水上轻拍，缕缕粉丝坠入锅中，煮熟后迅速过冷。一热一冷之间，粉条的韧与滑就此定型。随后，它们被整齐挂上竹竿，在自然风与阳光中慢慢紧实，空气中尽是朴素的薯香。

坚持“零添加”是兴群合作社的底线。不添加明矾、明胶，只凭天然工艺，成品粉条色泽透亮、略带浅紫，根根分明。泡发后柔滑耐煮，入菜不浑汤，炖肉涮锅皆宜，成了一道既能上宴席，也能暖家常的新春风味。“年前订单特别旺，本地外地都在抢，都说吃着放心。”销售负责人笑道。车间正加紧赶工，让这口特色年味飘向更多餐桌。

小小粉条，更是助农增收的“金条条”。合作社通过“合作种植+技术指导+保价回收”模式，带动百余户农户种植何首乌红薯;加工环节优先聘用本地村民，让乡亲们在“家门口”捧稳饭碗。“一边顾家，一边挣钱，过年更有盼头。”晾晒架旁的村民笑眼盈盈。

从一颗特色红薯，到一根根何首乌红薯粉条，再到一条富民产业链——兴群合作社以传统手艺打磨产品，以特色产业激活乡村。这些粉条凝聚着农人的匠心与期盼，正通过线上线下走向全国，让邓州风味香飘远方，为乡村振兴添上一把旺火。