在收割来临之前

我学着父亲的模样

也学着母亲的絮叨

思忖打理农事

买几张银镰磨得锃亮

把月光磨砥成黎明的金曲

把日子珍藏成六月响令

等待催促的麦黄鸟

把日子吵醒

生活在农业的时令中

劳动是永远的主打歌

遵循父亲的哲学与高度

种瓜得瓜 种豆得豆

尽力摆布好每天的日子

释怀好现代农业的情结

譬如打一个农事电话

让收割机师傅来

把整块的麦田交给他们

把一条龙的运输交给他们

我们则摆脱意识的困手束脚

倾听日子流淌爽朗的笑声

伴随机械化程度的推进

一声吆喝黄牛下岗

繁杂的手工

搁置到记忆

隔壁李老三乐呵

王大妈也年轻了许多

风像个送爽的孩子

掀开大地衣袂

金黄的旷野飘香