今年是牛年，是父亲的本命年。如果父亲健在的话，今年应该是他人生的第九十七个年头了，可是他已经于1999年的元月14日永远地离开了我们，离开了他苦心经营的这个家庭，离开了他挚爱的孩子们。

生活困难时期父亲留给我的许多特写镜头，总让我寝食难安，感觉不写点什么，就难以告慰父亲的在天之灵，于是我拿起了笔。

父亲是一个五短身材、敦敦实实的车轴汉子。他手指短粗，与手掌构成不规则的方形，粗糙的手背像枣树皮，满是茧子的手掌泛着黄色。父亲的脚穿39码的鞋，呈现方形的脚掌满是老皮，脚后跟有皴裂很深的厚厚老茧。

二十世纪六十年代初，正值新生的共和国经济最困难时期，父亲紧跟共产党，身体力行地书写着共和国艰苦奋斗、砥砺前行的历史。在积极参加集体劳动的同时，用勤劳灵巧的双手、踏实坚毅的双脚，与母亲一起编织着我们这个家庭发展的蓝图，丈量着我们这个家庭发展的脚步。

那时候，我们居住在与河南毗邻、属湖北管辖的母亲娘家。

1960年冬天，父亲跟生产队的劳动力一起，去了白虎山王营水库工地。食堂解散了，留在家里的妇女儿童老年人，生活有国家的统销粮维持，但柴火问题需要自行解决。所以，队长规定劳动力轮休割柴，补贴家用，轮到父亲时，他把一天当做两天用。他两头不见太阳，天一复明就跑到了十里外的山里开始割柴，一直割到半后晌，饿了吃几块母亲煮熟的红薯干，渴了喝几口山泉水，镰刀钝了磨镰当休息。那时候割柴的多，山坡上成了瘌痢头，割柴火需要在石头峡、山崖处寻找，就这样，父亲每天都要割上两担柴。完成了自定的任务，父亲才会直起腰，在水里洗洗满脸尘土，吃完剩下的“干粮”，捆好四个柴捆，先挑起一担下山，走约摸里把路远、能影影绰绰看见那一担柴时便放下来，拐回去再挑那一担柴，如此循环往复，往往在全家人期盼中到家时，已是夜幕降临之后。

政策好了，不仅分了自留地，还允许开小片荒。湖北那地方是丘陵，沟里像样的地方都是水田，岗坡荒地难开。为了多开点地，父亲往往披星戴月，跑到人们不易到的地方，在两个土梁之间，用锄头、老虎抓子开出一小块一小块的地来。他强忍手上血泡破了的疼痛，干脆光着膀子赤着脚，饿了紧紧裤带。当荒地种的粮食收获时，母亲把煮熟了的扁豆盛给我们，尚小的我们只感受到那又面又香的美味，却很难体会父母笑容背后隐含的无尽艰辛。

三年后我们回到了河南老家。当时队里虽说补分了自留地，却已经没有荒地可开。但父亲硬是通过在湖北的实践，利用吃过晚饭后的闲空，不顾早春时节的寒冷，在西沟、东沟开出了几小片水田，还收获了几十斤稻谷，让我们吃上了白米饭。

那时候，生活条件已经有了改善，但农户人家没有进钱门路，经济拮据。父亲就养了一头母猪，指望一年卖猪娃使个活钱。这可不是件容易的事，运气好了还能救点急，否则就是白操心。有一年正值青黄不接，猪娃出圈时，三块钱一个都没人要，没办法只有欠账。八个猪娃欠账七个，剩一个瘸腿的只有自己留下。谁知将这个猪娃养了一年多才长了百十斤，左邻右舍打趣说“是不是肚里有猪神砂”?第二年过阳历年时，父亲请人把猪杀了，想着留下头蹄杂碎、卖了整身好过年。去丹江卖猪肉，父亲起了个大早，挑着两个装了猪肉的竹箩头起身。我们那里到丹江近百里，翻山越岭、隔河渡水，父亲来回三天，期间走街串户，求告叫卖，找水乞食，露宿挨冻，才卖完了猪肉，平安归来。

父亲的手不仅是勤劳的，更是灵巧的。各种农活他都是行家，处家常过日子各种小活都会做，从山里割回荆条，他编了两个大篓子，用黄胶泥和牛粪里外糊后阴干，能装几百斤粮食;用龙须草、麻皮扎草箩头和大小锅盖;用麦秆、桃秫壳编草墩、草蒲团;父亲还会打绳搓绳，做拧车、线拐等。父亲的脚不仅走得稳，而且跑得远，为了这个家，只要需要，天南海北不怕远，风霜雨雪不畏惧。

父亲的手粗糙却温暖。那时候冬春很少洗澡，皮肤痒是常有的事，每到这个时候，父亲就说“来，我抓抓。”心闲长头发，身闲长指甲，父亲从不留指甲，用他的手掌在我身上摩挲，舒服中我感受着父爱的幸福。

父亲的手脚需要保养，五分钱的蛤蜊油是用不起的，就用苦楝果炖水洗，然后抹上凡士林膏。记得父亲还曾经让母亲用蜂蜡烧开后滴在脚后跟的裂口上，疼得父亲直咧嘴，流泪的脸上还挂着笑。

我们这个家庭的成长发展，是父亲苦心经营的结果。在这个伟大的国度、伟大的时代，父亲手脚并用，与母亲相互配合，使这个家庭同千千万万个家庭一样，从贫穷到温饱再到小康，发生了翻天覆地的变化。

父母的晚年是幸福的，但享受幸福的时间太短。曾淑敏在《孝心无价》中写道：“父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。”如果父母还健在，那该是多么温馨、幸福的一家人啊!

谨以此文怀念天堂里的父亲。