我曾经问过父亲：“当年你离开邓县老家进城的时候，有没有一种不舍?”父亲看着我:“没有。甚至还有一些兴奋。”顿了顿，他又说：“可融入城市后，我又常想着老家。”

同样的感觉，也发生在我身上。不同的是，我恰恰是一种相反：从一个都市回到了邓县县城，在离父亲的“家”不到40公里的县城里上了高中。

上世纪80年代，我不是个“好孩子”，尽管没有早恋，没有游逛街头，但对学习总没兴趣。应该是一次偶然，父亲一个旧年同学对他说：“不如让我带他回县里吧，那里的孩子都可知道学。熏陶一下，没准儿这孩子就成才了呢!”父亲只是笑，而我却动了心。于是，一番强烈要求及“我肯定会好好学”的保证，在若干天后，我随父亲当着地区教育局长的老同学来到了当年他们共同就读的县城一所高中。

当时，我真的有一种莫名的兴奋，觉得离开了家，尽管要“享受”一些城乡差异带来的不适和不便，但再也不会有父亲的责怪和母亲的唠叨这样的念头充盈着大脑，真的让我兴奋不已。可当时光让我在那里生活了不到一个月，我的心却孤寂地牵挂着远在几百里外的家人和我的同学朋友，倒不全是念及他们的好，而是觉得我失去了些什么。但我也知道，开弓没有回头箭，尽管我不止一次地想过就此放弃，回到属于我的地方，哪怕是随便找个小厂子，当个学徒，每月挣几十元工资混混日子。

那些日子，我孤寂孤单，心里老是沉沉甸甸的。每天课余，我总喜欢独自站在校园内一个在城市怎么也不会见到的破窑上面，望着家的方向，黯然。几百里外的家不是说回就能回的，但在40公里外的小山庄里，毕竟还住着我的爷爷奶奶。于是，每到周末，我总要坐穿行在县城与乡村之间的“长途车”回去看看。也正是在这一段时间，我忽然明白了一些事情：人可以千里独行，但不能没有亲情。所以，我忽然间也觉得自己明白了父亲那句话的真正含义。我相信，当年我父亲由一个农家孩子考进了城里的大学，从而告别了或许将是他一辈子的“日出而作，日落而息”的农家生活时，内心涌动的肯定是一种无法言语的激动。而他当融入了城市，并有了自己的家庭和“城里人”的生活时，其实也注定了他会有一些牵挂留滞在几百里外的小山庄里，让他不舍。

如今，尽管在那个小山庄只有我家几间残破的旧屋和几堆安息着我爷爷奶奶等人的坟茔，可逢有节气，总能听到八十多岁的父亲对我们兄弟几个唠叨：“你们谁路过咱家了，记着带我回去看看!”我知道，这种注定了的不舍，并不是当年他离开家时的激情一种，只是岁月让他越来越牵挂亲情，割舍不去。