那天下午，我照例检查默写。一个男孩垂着头，迟迟交不出本子。我问他为什么，他声音低得像蚊子：“不会。”就这两个字，轻轻落下来，却像石子砸进我心里。

我不是难过他默写不过关。我是怕——怕他还未真正出发，就认定自己走不到终点。

这让我想起年少的自己。那时我被数学困住，分数像一道怎么也翻不过去的墙。数学老师对我说：“学好数学没有窍，贵在多练。”我将信将疑，却还是买了两本厚厚的资料，从第一页开始，一道题一道题地啃。深夜挑灯，草稿纸堆成小山，那些别人望而却步的难题，竟真的被我一点点攻开了。凭着这股笨拙的执着，我考上了理想的学校。如今回头，我想告诉你们：学习路上从来没有什么捷径，如果有，那条路的名字叫“坚持”。

所以，我最怕听到“我不会”这三个字。不是怕你们不会，而是怕你们就此停下。

临近毕业，千言万语在心头，最想说的，是这三句话。

第一句：吃别人难吃之苦，方成常人难成之事。

别轻易放弃自己。没有人天生聪明，所有的硕果，都是汗水泡出来的。还记得傅园慧吗?里约奥运会上，她说自己“用了洪荒之力”，训练时“生不如死，有时感觉快要死了”。奖牌的背后，是常人难以承受的日日夜夜。你们不必都去做奥运冠军，但人生有些苦，是躲不掉的。与其将来后悔，不如现在埋头。基础差怕什么?世上没有太晚的开始，迟做总比不做好。

第二句：你们能行。

从遇见你们的第一天起，我就从心底认定——你们能行。月考成绩曾验证过这一点，后来虽有起伏，但我从未动摇。初三剩下的日子不多了，三个星期，足够做很多事。哪怕你有些科目只考十几分、二三十分，那又怎样?成绩差从来不是放弃的理由。成功的路上没有坦途，古今中外那些最终闪光的人，谁不是一边咬牙，一边前行?“只要功夫深，铁杵磨成针”——这话老套，却真。

初三是一道分水岭。在这个年纪，请你们像傅园慧那样，使出全力。不畏惧刷题的枯燥，不纠结一时的得失。每一个挑灯夜战的晚上、每一次伏案演算的瞬间、每一个早读背下的单词、每一首硬着头皮记住的古文——它们不会辜负你。总有一天，你会发现，那些看似枯燥的东西，变成了你脚下的路。

孩子们，别在最该奋斗的年纪，选择安逸。青春不是用来舒服的，是用来拼搏的。

第三句：相遇是缘，离别是为了更好的相见。

这一年，我批评过你们的贪玩，惩罚过你们的懒惰。请相信，那些严厉背后，只有一个念头——不希望你们将来后悔。我愿你们长成参天大树，成为有用之人。哪怕成绩再差的孩子，我也舍不得放弃。因为我始终相信，只要耐心引导，总有一天，他会幡然醒悟。教育是什么?是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。我愿用我微薄的力量，唤醒更多年轻的灵魂，让你们在未来活成光——既照亮自己，也温暖别人。

中考之后，我们就要说再见了。离别总有不舍，但此去，是为了奔赴各自崭新的人生。