“咕咕——咕咕——”布谷鸟婉转的啼鸣，催熟了田野的麦穗。极目远眺，目之所至，到处金黄一片，夏风拂过，麦浪滚滚，似金色的海洋涌向蔚蓝的天际。望着这希望的田园，我的思绪不由自主地又回到小时候的旧时光。

时光总是从前慢。麦穗黄的时候，是庄户人最为企盼的时候，预示着一年中最难熬的“荒春”即将过去。提起“荒春”，对于上了岁数的人来说，记忆里尽是辛酸。种种原因，在农村每到青黄不接时，不少家庭往往出现断炊的困境，不得不挖野菜充饥，甚至等不到麦熟，便揪几束放在火上烤着吃，或是搓了籽粒儿煮着吃。饿是那时候多么深刻的感触!

我是70后，也经历过缺吃少穿的时光。不过有母亲的精打细算，勤俭持家，我家的日子还相对过得去。粗粮不足，野菜充数，灰灰菜、荠荠菜、马齿苋等，只要能吃的野菜，一概不拒;蒸洋槐花和榆钱儿，是记忆里最好的美食;豌豆和蚕豆，粥饭味道鲜;玉米饼和窝窝头，只要牙结实;偶尔出现在饭桌上的炒蘑菇和地曲莲，简直就是山珍海味了，经过母亲的巧手，这些都成了美味的佳肴，让人食欲大增。母亲做的好茶饭，虽谈不上精致，但却是我记忆中舌尖上的故乡味道。

那时候，能吃顿肉，吃个白馍馍，简直就是奢侈。不过到了八十年代初，土地联产承包到户之后，这种吃不饱的状况得以慢慢改变。

割麦离不开农具，为夏收服务的各种物资交流会陆续开展。老家北面四五里地的辛集，地处湍河岸边，有个小满会，非常热闹。那时的会，是真正的会，会上除了像叉把扫帚牛笼嘴、镰刀簸箕背笼头等这些主角外，还有草帽、凉鞋、苇席等过夏所需的生活用品。当然，更精彩的要数看大戏了，“咚锵——咚锵——”随着一阵由缓渐急的锣鼓声，各色人等粉墨登场，咿咿呀呀唱个不停。观众热情高涨，人山人海，把戏台围得密不透风。后面看不到的，则踮着脚，脖颈伸得像长颈鹿，还有趴在墙头的，骑在树桠上的，足见戏曲的莫大魅力，痴迷者众。不过，小孩子却不在于看戏，花花绿绿的，也看不出个所以然，醉翁之意不在酒，那就是花喜团(米花球)和小糖人的诱惑。

农具到位，大蒜起罢的场地上，打麦场也被老牛碾得溜光，万事俱备，只等时令一到，磨镰霍霍，割麦堆垛。

“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙”。清早天不亮，父亲就开始起床忙碌了，喂完了牛，昏暗的煤油灯下，父亲佝偻着背，双手用力地摁着镰刀，在磨镰石上来回一遍遍地磨，灯光一闪一闪的，映着他古铜色的脸。准备就绪，父亲才把我们从酣睡中唤醒，随便洗了把脸，拿起父亲磨好的镰刀，睡眼惺忪地赶到自家麦地，趁着早晨凉爽，抢收抢种，不用提醒，家家都是抢着干。为了赶活，也有人家起得更早的，不过，也因此闹出一些乌龙来，因起得早糊里糊涂看错了地块，有不少人误割了别人家的麦子。

大大的太阳从东边的地平线上跳出来，红彤彤的，金光四射，村边传来母亲喊吃饭的声音，终于盼到开饭了。早饭简单而开胃，一个柔软的油卷儿，一碗面疙瘩，一盘咸鸭蛋，一盆溢着小磨油香气的凉拌黄瓜，吃得津津有味。

吃过饭便匆忙赶到田里去，田野间，只听得镰刀刷刷作响，麦子像婴儿般被人们从田里轻轻抱起，又轻轻放下，小心呵护。那一颗颗沉甸甸的麦穗，犹如袁隆平院士的梦——禾下乘凉梦，这梦，也是咱老百姓的梦。麦场夏点兵，旷野万头攒动，人们似乎忘记了酷热，埋头苦干，汗湿衣衫，偌大的村庄找不到一个闲人来，只有天上的几片云朵在那儿晃来晃去，逍遥自在。

饿了，啃几口馒头;渴了，来一碗黄酒。乡道上偶尔传来卖冰棒的叫卖声，那可真是爽得不能再爽了。

麦子拉回来，垛堆成了一座座“小山”，远远望去，蔚为壮观。人们暗地里较着劲，看看谁家的麦垛堆得高大。这里，更是孩子们的乐园，月亮挂上了树梢，忙碌了一天的大人们，盘坐在凉席上唠嗑。小孩子们则早早地聚集到麦场上，围着麦垛转圈圈，玩游戏，热闹的打麦场上，到处洋溢着孩子的欢笑声。玩累了，小家伙们便一窝蜂地钻到大人中间，缠着大人讲故事。月亮圆圆的，风轻轻的，鼾声此起彼伏。

割麦、堆垛、打麦、扬场、晒麦、交公粮，要持续月余时间，可见庄稼人有多辛苦，一粥一饭当思来之不易。

如今，又到麦穗黄熟时节，随着收割机的登场，彻底改变了农村原有的收割耕种方式，那种刀耕火种的时代，已经成为历史。庄户人再也不用起早贪黑割麦了，再也不用排着长长的队，顶着烈日暴晒交公粮了，还享受到了粮食补贴、养老金等多项惠民政策。但辛苦了一辈子的父母，永远离开了我们，长眠在他们经年累月劳作过的土地上。唯有几张锈迹斑斑的镰刀，一个弯曲开裂的牛梭子，落寞凌乱地躺在老家残破的屋角，在无声地诉说着往昔。