五月的邓州大地，金黄的麦田翻滚着丰收的波浪，田野里，收割机轰轰作响，饱满的麦粒哗哗流向车厢，忙碌的农民在田间穿梭，脸上绽放着丰收的喜悦，这情景让我想起小时候所经历的麦收。

二十世纪八十年代初，土地联产承包责任制刚刚推行，那时我还尚小，家里种了八亩地的小麦，只有父亲和母亲两个劳动力，我们姐弟四人少不了要在地里帮忙。麦收的时候，农村的学校是不上学的，专门让学生回家帮家长收麦子。那时农村的老师大多是民办教师，种有麦子，等待收割。

麦收时，要抢晴朗的天气，抓紧时间把麦子收回。每天天还没亮，凌晨四点的样子，父母就会起床，母亲做好简单的早饭，通常是打上几个荷包蛋(鸡蛋都是攒了好久，专门为麦收准备的)，父亲则会哗啦哗啦地磨镰刀，全家要磨上六把镰刀，最小的弟弟当时只有六岁，父亲也要给他一把。到了麦田里，父亲简单地给我们分了工，弟弟兴冲冲的样子，惹得我们都大笑不止。在父母的带领下，一开始觉得手里的镰刀很轻快，慢慢地感觉到镰刀越来越沉。

清晨的麦子因有露水，收割时沉甸甸的，到上午十点多钟的时候，太阳的炙热洒下来，麦子散发出干熟的味道。但此时经过五个小时的劳作，已经是人困马乏了，再看看大大的太阳，满脸的汗水淌下来，就会收工回家，等下午五六点再去收割。

因为早上起得早，所以午睡特别香，父亲总是在三四点的时候，就会把镰刀重新再磨一遍，“磨镰不等于少割麦”，这是农村人常挂在嘴边的话。等到父亲把我们叫醒，一家人就会一起到田里继续割麦子，直到太阳落山。

这个时候，父母就会把麦子捆好，我们齐心协力把麦子装到车上，拉回家。经过连续作战，家里的八亩小麦七八天时间收割完成，收割、拉车、堆垛，到最后的时候，人疲惫得到了极限。随后，就是打场了。打场时，孩子们基本上是不用上场的，几家人联合起来，父母轮流和邻居组团，一家一家地打场、扬麦、装袋，忙碌五六天才能结束。麦子收回家，还要晾晒，找一块空地，把麦子平整铺在地上，太阳下的麦子晒得热乎乎的，光着脚给麦子翻一翻，脚也热乎乎的，麦粒亲吻着脚底，让人满足而快乐。

麦子抢收完还要种秋，趁着土地墒情，赶快把秋季的庄稼种上，花生、芝麻、绿豆、黄豆等，真应了“人间最忙六月天”了。

最难忘的，就是在这样的繁忙中，母亲还要做饭洗衣，照顾一家老小的起居。记得有一年收完小麦，母亲高烧抽搐，父亲叫上村里的劳力，把拉车做成担架，飞奔着跑到卫生院，母亲昏迷了几天。后来才知道，母亲的病是累的，母亲在卫生院躺了几天后回到家中，依然继续干着家务。后来家里地少了，我和弟弟都考上了大学，就没有那么多责任田了，父母种了点麦子，机器收割也普及了，收麦子再也不用那么辛苦了。

如今父母都已年迈，已不再种小麦了，我们也不再为帮助父母夏收秋种而费心了，但到了麦收时节，我依然会祈求天不要下雨，让农民安心把麦子收到家里。

看着麦田里收割机穿梭忙碌，金黄的麦粒哗哗流进车厢，我体会到了农民丰收的快乐，麦收的往事，也在清晰中越来越遥远。